Aller au contenu

Page:Chesterton - Le Retour de Don Quichotte.djvu/182

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

marque de fabrique fanée — des poissons stylisés, — ses yeux se remplirent de larmes. C’était comme si elle avait entendu soudain la voix de son père.

— Où avez-vous pu retrouver cela ? s’écria-t-elle, oubliant qu’elle avait eu l’intention de l’envoyer tout au plus à la première boutique de la ville la plus proche. Mais cette exclamation révélait le pessimisme inconscient qui se cachait sous toutes ses amours archéologiques : avait-elle jamais cru qu’aucune des choses mortes qu’elle désirait pût revivre ? Quand elle vit celle-là, le retour de confiance qu’elle avait éprouvé en entendant Herne remettre Archer à sa place se trouva complété et couronné. Ces deux faits-là débordaient de réalité. Les costumes et le cérémonial restaurés pouvaient bien, comme Murrel l’insinuait, n’être qu’une représentation théâtrale qui se prolongeait. Mais les couleurs pour enluminure de Hendry étaient une réalité, une réalité aussi réelle que la poupée de bois qu’on dorlote dans la nursery ou qu’on a perdue dans le jardin. Dès ce moment, tous ses doutes disparurent : elle avait pris le bon parti dans le grand débat.

Les autres ne pouvaient guère partager les émotions de Miss Ashley à propos de ce paquet. Pour eux, le pauvre Singe n’avait rien d’un Chevalier errant. Ils ne pensaient déjà plus que leurs propres vêtements fussent pittoresques, ils trouvaient simplement que les siens n’entraient pas dans le cadre. Il était une tache dans le tableau ; il était même un bâton dans les roues. Il caressait son cheval d’une manière amicale, et ce monstre préhistorique se livrait à des contorsions bizarres, comme pour lui témoigner à son tour son affection.

— Quelle drôle de chose, dit Archer confidentiellement au jeune écuyer qui portait son épée. Quelle