— Il est retourné au bord de la mer et a épousé la fille du Docteur Hendry, expliqua Michaël Herne d’un air détaché. Nous nous sommes séparés par une sorte de consentement tacite à Seawood Abbey, Il est parti vers l’Ouest et moi vers l’Est. J’ai eu à vous chercher seul — et j’étais vraiment bien seul.
— Vous dites : « j’étais », fit-elle avec un sourire. Et soudain, ils s’avancèrent l’un vers l’autre et se rencontrèrent, comme ils avaient fait autrefois dans le jardin… Le silence autour d’eux était rempli de bien des choses. Il le rompit en disant tout d’un coup, à sa manière brusque et gauche :
— Je suppose que je suis hérétique.
— Nous nous occuperons de cela, dit-elle avec une magnifique sérénité.
Les pensées de Herne retournèrent distraitement vers la lointaine causerie qu’il avait eue avec Archer sur l’hérésie albigeoise et sur les conversions et leurs suites. Il resta un moment à battre la campagne. Puis, dans la rue étroite où brûlait la lanterne multicolore, eut lieu une chose nouvelle, surprenante, une chose qu’on n’avait jamais vue parmi les événements les plus abracadabrants de sa carrière : Michaël Herne rit. Pour la première fois de sa vie, il vit une plaisanterie à faire, et la fit délibérément. D’ailleurs, elle était telle que personne ne devait sans doute jamais la comprendre :
— Eh ! bien… « iit in matrimonium ».
