Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
250
LES SURVIVANTS DE LA COMMUNE
LA CITOYENNE X…
C’était le dimanche 27 août 1882, à la salle Lévis.
On venait de meetinguer sur les droits et les devoirs de la Femme libre.
On allait se retirer.
Une pauvre femme, comme poussée à la tribune par un besoin de sa conscience, prend la parole et nous fait entrevoir un horrible drame de famille :
— Mères, ne donnez pas à vos fils une éducation au-dessus de votre position, car l’État fera de vos fils des soldats et leur instruction en fera des officiers, et vos fils ne vous connaîtront plus… et ils seront Versaillais… Moi, j’étais de la Commune et j’ai fait mon devoir !…
Personne n’a pu me donner le nom de cette malheureuse, mais je me souviendrai toujours de sa voix caverneuse, de ses yeux sombres, de ses gestes désolés.
Pauvre femme !…
