Glyde resta seule dans la chambre. Cette pièce, assez pauvrement meublée, paraissait servir de salon, et donnait sur les derrières de quelques maisons.
Un grand calme régnait en cet endroit : on n’entendait sur les escaliers ni monter ni descendre ; un seul bruit arrivait aux oreilles de lady Glyde, celui de quelques voix d’hommes, sourdes et basses, qui lui semblaient parler au-dessous d’elle. Elle n’était pas seule depuis bien longtemps, lorsque revint le comte, expliquant que miss Halcombe reposait pour le moment et ne pouvait être réveillée avant un certain délai. En même temps que le comte, était entré dans la chambre un gentleman (un Anglais), qu’il avait demandé la permission de présenter à lady Glyde, comme un ami à lui.
Après cette présentation extraordinaire, — dans le cours de laquelle, autant que lady Glyde pouvait s’en souvenir, aucun nom n’avait été mentionné, — elle demeura seule avec l’étranger. Il se montra d’une politesse parfaite, mais l’étonna pourtant et la troubla par quelques questions bizarres, qu’il lui adressa sur elle-même, et par le regard qu’il attachait sur elle, tout en lui posant ces questions. Après être resté auprès d’elle durant peu d’instants, il sortit à son tour, et, après une ou deux minutes, un second inconnu, — Anglais lui aussi, — se présenta devant lady Glyde. Celui-ci se donnait comme un autre ami du comte Fosco ; comme l’autre, il la regardait d’une façon étrange ; comme l’autre, il lui adressa des questions qu’elle ne s’expliquait pas, ne l’interpellant d’ailleurs jamais par son nom ; comme l’autre, enfin, il se retira au bout de peu d’instants. En ce moment elle commençait à ressentir de telles craintes, pour son propre compte et pour celui de sa sœur, qu’elle songeait à se hasarder dans les escaliers pour aller en bas demander protection et assistance à la seule femme qu’elle eût encore vue dans la maison, — la servante qui lui avait ouvert la porte.
Comme elle se levait de son fauteuil, le comte rentra dans la chambre.
Dès qu’il parut, elle lui demanda avec inquiétude
