de Jane Dowse, et que plusieurs années s’étaient écoulées depuis cet arrangement, avant que la correspondance se terminât. La plupart des dernières lettres avaient rapport au paiement de la pension, et toutes contenaient quelques questions sur le « favori » ; mais elles étaient faites d’un ton si froid, et les réponses sur ce sujet étaient si vagues et si brèves, qu’il était aisé de voir que ce nom était singulièrement mal appliqué. Au total, il se trouvait une quarantaine de ces lettres, à chacune desquelles il avait été ponctuellement répondu, et leurs dates remplissaient un intervalle de près de douze ans.
La lecture de toutes ces lettres prit une bonne heure, et quand John Effingham mit ses lunettes sur la table, l’horloge du village sonnait minuit.
— Jusqu’à présent, dit-il, tout ce que nous avons appris, c’est qu’un enfant a été élevé sous un faux nom, et nous n’avons d’autre fil pour suivre cette affaire que les noms de ceux qui y ont pris part, personnages évidemment obscurs, et dont le plus important paraît avoir pris un nom supposé, d’après ce qu’en dit le pauvre Lundi dans sa déclaration. Lui-même, quoique en possession de connaissances indirectes qui nous manquent, ne peut avoir su précisément quelle injustice a été commise, s’il en a été commis ; ou certainement, avec les bonnes intentions qu’il manifeste, il n’aurait pas laissé ce fait essentiel dans l’obscurité.
— Ce sera probablement une affaire très-compliquée, dit Paul, et il est fort douteux que nous puissions la débrouiller ; mais comme vous devez être fatigué, je crois que nous pouvons sans inconvénient remettre à un autre jour l’examen du reste de ces papiers.
John Effingham y consentit, et pendant la courte conversation qui suivit cette détermination, Paul prit la liasse de papiers qui lui appartenait, les remit dans le portefeuille, et mit en ordre ceux qui leur avaient été confiés par M. Lundi, pour les y replacer également.
— La formalité que nous avons observée de mettre nos sceaux sur ce paquet quand le pauvre Lundi nous en chargea paraît inutile à présent, dit-il, et il suffira probablement, que je vous laisse le portefeuille et que j’en emporte la clef.
— C’est ce qu’on ne peut savoir, répondit John Effingham avec la circonspection plus grande qu’il devait à son âge et à son expérience ; nous n’avons pas encore lu toutes ces pièces, et comme
