— Vous n’êtes pas seul, Miles, et vous ne le serez pas, tant que mon père et moi nous vivrons. Nous sommes pour vous plus que de simples parents ; et vous ne pouvez souffrir ni être heureux sans que nous soyons de moitié dans vos sentiments.
Ces paroles ne furent pas prononcées sans effort ; mais cependant il y avait une fermeté dans l’accent qui prouvait qu’elles étaient sincères. J’aurais presque désiré qu’il y eût moins de naturel et plus d’hésitation dans la manière dont Lucie m’exprimait une si tendre sympathie. L’amour n’est jamais content, parce qu’il est rare qu’il soit raisonnable.
Nous parlâmes ensuite de la cérémonie qui allait avoir lieu, sans doute avec un sentiment profond de tristesse, mais sans signes de faiblesse extérieurs : nous savions que c’était un devoir qu’il fallait remplir, et nous nous y étions préparés. Il n’était pas d’usage que les femmes, dans une certaine classe de la société, assistassent à un service funèbre ; mais Lucie me dit que son intention était d’aller à l’église, et de mêler ses prières à celles des autres assistants. Dans une population aussi mélangée que la nôtre, il n’est pas toujours facile de déterminer quel est l’usage du pays, ou du moins de tel État, dans une occasion semblable ; cependant il me semblait que Lucie s’en écartait, et je lui en fis l’observation.
— Dans toute autre circonstance je m’abstiendrais, dit-elle, d’une voix de plus en plus tremblante ; mais je ne puis m’ôter de l’idée que l’esprit de Grace va planer dans l’auguste enceinte, et que la présence de celle qui fut pour elle plus qu’une sœur lui sera agréable. C’est un besoin pour moi de l’accompagner jusqu’au dernier moment, et il me semble que c’est même un devoir. Et à présent, Miles, mon frère, mon ami, ajouta Lucie en se levant et en venant me prendre la main, j’ai une nouvelle à vous communiquer, que seule je puis vous apprendre, car mon père n’en comprendrait pas la nécessité.
Je regardai Lucie, et je vis dans ses yeux une expression d’inquiétude et presque d’alarme.
— Je crois vous comprendre, Lucie, répondis-je d’une voix étouffée, Rupert est ici ?
— Oui, Miles ; je vous supplie de vous rappeler quels seraient les vœux, les prières de celle qui est maintenant un ange dans le ciel, si Dieu n’avait pas élevé une barrière entre elle et nous.
