Peut-être cette fille étrange s’était-elle fait, pour l’avenir, des idées de bonheur et de jouissances sauvages qu’il serait plus facile de réaliser au milieu des bois et des ravins de clairières dues à d’heureux larcins, qu’au milieu des cités. En un mot il n’y avait pas de pensées bizarres qui ne se pressassent dans mon cerveau malade en ce moment de jalousie intense et de profond découragement. Quant à Zéphane, l’amant privilégié d’Ursule, il reçut sa lettre, à ce qu’il me sembla, avec une gauche surprise, et s’établit à l’un des angles du bâtiment, sans doute pour avoir le plaisir de la lire tout seul. Il se trouva ainsi plus près de moi, car un sentiment de dégoût que je ne pouvais vaincre m’avait fait me retirer d’un autre côté.
Ouvrir une lettre, bien qu’elle eût été pliée par les mains délicates d’Ursule, et la lire, étaient deux opérations bien différentes, comme Zéphane le découvrit alors. L’éducation du jeune squatter était très-bornée ; et après un effort ou deux, il lui fut impossible de continuer. La lettre ouverte à la main, il n’en était pas plus avancé. À force d’épeler, Zéphane venait à bout de lire une écriture grossière, telle que celle de ses sœurs ; mais il lui était beaucoup plus difficile de déchiffrer les jolis petits caractères qu’il avait sous les yeux. Pendant qu’il cherchait si quelqu’un pourrait l’aider, ses regards rencontrèrent les miens, qui épiaient tous ses mouvements avec une vigilance toute féline. Pour l’Indien il semblait ne pas plus penser à ce qui se passait, que des amants ne pensent au temps dans un rendez-vous secret, quoique ensuite j’aie eu des raisons de croire que rien n’avait échappé à son observation. André était dans un autre coin de la prison, occupé à reconnaître la clairière et le moulin avec un intérêt qui absorbait toute son attention. Zéphane, après s’être assuré de ces différents faits par les fentes des murs, s’approcha tout près de moi, et me dit à voix basse :
— Je ne sais comment cela se fait ; mais, à vous parler franchement, major Littlepage, il y a tant de différence entre la manière d’enseigner d’York et celle de Vermont, que je ne trouve pas aussi facile que je le voudrais de lire cette lettre.
D’après cette insinuation, je saisis l’épître, et je me mis à la
