Quoique New-York soit décidément provinciale, et renferme les vices particuliers aux habitudes et aux opinions provinciales, il s’y rencontre cependant bien des hommes du monde, dont quelques-uns même n’ont jamais quitté leur coin de feu. Parmi ces derniers était le Jack Dunning, comme l’appelait l’oncte Ro, chez qui nous nous dirigions.
— Si nous allions ailleurs que chez Dunning, dit mon oncle, comme nous débouchions de Greenwich-Street, je n’aurais aucune crainte d’être reconnu des domestiques ; car personne ici ne songe à en garder un plus de six mois. Mais Dunning est de la vieille école et n’aime pas les nouvelles figures ; de sorte que nous ne rencontrerons à sa porte aucun Irlandais, comme c’est le cas aujourd’hui dans deux maisons sur trois.
Une minute après nous étions à la porte de Dunning, et je m’aperçus que mon oncle hésitait.
— Parlez au suisse, m’écriai-je ; je parie dix contre un que c’est quelque nouveau débarqué.
— Non, non ce doit être le vieux nègre Garry ; Jack ne se serait jamais séparé de Garry.
Nous sonnâmes. Quoique les mots aristocrate et aristocratie soient dans toutes les bouches en Amérique, ainsi que ceux d’usages féodaux et de moyen âge, chaque fois qu’il s’agit de critiquer non-seulement les baux à long terme, mais encore les manières de vivre, il n’y a dans tout le pays qu’un seul portier, et il appartient à l’Hôtel de Ville à Washington. Je crains même que ce personnage, tout portier royal qu’il est, ne manque souvent à son poste ; et quand il s’y trouve, la réception n’est ni bienveillante ni princière. — Nous attendions depuis trois minutes, lorsque mon oncle Ro me dit :
— J’ai peur que Garry ne soit en train de faire un somme auprès du feu de la cuisine ; je vais tâcher de le réveiller.
Il frappa de nouveau, et après deux autres minutes d’attente, la porte s’ouvrit.
— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda le suisse, avec un formidable accent irlandais.
Mon oncle tressaillit comme s’il eût rencontré un esprit ; enfin il demanda si M. Dunning y était.
— Précisément oui, monsieur.
— Est-il seul ou en compagnie ?
— Oui, précisément, monsieur.
