toure les plus doux sentimens de la nature humaine, que des semaines entières passées au milieu du cérémonial insignifiant auquel on est assujéti sur la terre ferme. Celui qui n’a pas senti cette vérité ferait bien de se méfier de ses qualités sociables. Lorsque l’homme se trouve livré à la solitude de l’océan, on dirait qu’il sent mieux combien son bonheur dépend des autres. C’est alors qu’il cède aux sentimens dont il se faisait un jouet au milieu des occasions multipliées qu’il aurait eues de s’y livrer, et qu’il est charmé de s’unir aux autres par les liens de la sympathie. Une communauté de risques produit une communauté d’intérêts ; soit qu’il s’agisse des biens du monde, ou de la sûreté individuelle. Peut-être en employant un raisonnement métaphysique et trop littéral, pourrait-on ajouter que, dans une semblable situation, chacun sait que le sort de son voisin est le sien, qu’ils courent les mêmes hasards, et qu’il en résulte une affinité avec lui-même qui en rehausse le prix à ses yeux. Si cette conclusion est juste, la Providence a heureusement constitué la plus parfaite des espèces d’êtres qu’elle a créées, de manière à dissimuler tout principe sordide. Du moins aucun des trois individus qui passèrent ensemble les premières heures de la nuit, à table dans la cabine de la Caroline, ne méritait d’être compris dans cette classe d’égoïstes. La nature des relations qui avaient rendu si singulièrement équivoques les premières heures de leur connaissance parut complètement oubliée, grâce à la franche liberté à laquelle ils s’abandonnaient en ce moment ; ou, si on se la rappelait encore, ce souvenir ne pouvait être qu’avantageux au jeune marin auprès des deux dames ; tant à cause de l’intérêt manifeste qu’il leur avait témoigné, que des circonstances mystérieuses qui l’avaient accompagné.
Huit heures venaient de sonner, et la voix rauque qui appelait les dormeurs sur le pont avait fait entendre son cri prolongé avant qu’aucun des convives se fût aperçu qu’il était si tard.
— C’est le quart de quatre, dit Wilder en souriant, en remarquant que ces sons étrangers avaient fait tressaillir Gertrude, qui les écoutait comme une biche timide qui entend les accens du cor du chasseur. Nous autres marins nous n’avons pas toujours une musique harmonieuse, comme vous pouvez en juger par la voix que vous entendez en ce moment. Mais, quelque discordante qu’elle puisse vous paraître, il y a sur ce navire des oreilles qui la trouvent encore moins mélodieuse.
