que glace, et sec, aveugle. « Well » a dit le vieux père, quand il fut rentré borgne à la maison. « Well » répéta le vieux père sans même profiter de l’épave de regard susceptible encore d’humidité, pour répandre quelques larmes. « Well » et il s’est versé double ration de whisky. On croit qu’il est devenu alcoolique. La mère. Une intellectuelle. C’est elle qui a insisté pour que sa fille se prénommât Cléo en souvenir d’une impératrice à qui le patronyme Patre sert d’écho final. Mrs Patre ne perd jamais « son nobilité » même lorsque, membres mieux déliés que pattes de grenouille, elle nage dans les clairs ruisseaux. Éprise de « modernité », elle a organisé, dès la parution d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, toute une série de conférences sur Marcel Proust et la notion de l’amitié, ce dont, au reste, s’est beaucoup moqué Dick, le frère aîné de Cléo. Dick est, d’ailleurs, un méchant garçon qui a jadis tenté de violer sa sœur. Cléo ne se laissa point faire car elle aimait d’amour sa cousine de New York, Maggy, la femme la mieux habillée au monde, qui va tous les deux
