l’heure, l’ivrogne qui prendra la surprise sanglante de son corps pour du vin, du vin.
Orgueil, l’homme que je suis, l’homme qui bégaie, ne comprend plus, a la tête grosse comme la terre et le cœur qui éclate dans l’aveuglement d’un feu d’artifice monstre.
On me ramassa boulevard de Grenelle.
Il paraît que je fus plusieurs jours sans connaissance dans un lit étranger, à l’hôpital.
La maladie ne me laissa guère de force. J’avais des voisins jaunes dans des draps blancs ; ils recevaient des visites, on leur apportait des oranges. Mon notaire vint un jour me demander une signature ; je l’aurais embrassé, mais il me parla de mon père ; je pâlis ; l’infirmière le pria de partir. La première fois que je me regardai dans une glace, je vis deux rides à mon front ; je redoutai de me trouver vieux tout à coup sans avoir jamais été jeune.
