tient beaucoup trop au groupe intellectuel où ont régné les sophistes pour ne pas avoir été effleuré par cette liberté de discussion qui ne considérait plus les idées morales que comme des sujets de thèse bons à débattre successivement dans les deux sens. Son bon sens, nous l’avons vu, l’avait préservé de croire que la morale fut indifférente aux sociétés. Mais qui sait s’il n’éprouvait pas, lui aussi, une sorte de respect humain à paraître accorder trop de force dialectique à des principes si violemment battus en brèche ?
Si l’esprit mène le monde, le devoir de l’historien est d’étudier les diverses intelligences dans lesquelles l’esprit se manifeste, et tout d’abord les hommes qui, par la supériorité de la raison, du courage, de la volonté, ou simplement par l’habileté à se servir des passions de la foule, jouent dans la politique et dans l’histoire un rôle prépondérant.
Peindre les grands hommes, les héros du drame de l’histoire, n’était pas en soi, à vrai dire, une nouveauté. Le livre d’Hérodote est rempli de portraits de ce genre. Ce qui distingue Thucydide de ses prédécesseurs à cet égard, ce n’est donc pas d’avoir fait des portraits, c’est la manière dont il les a faits. Tandis qu’Hérodote, avec la curiosité naïve et un peu superficielle des enfants, s’arrête au geste, à l’attitude visible, au détail anecdotique, Thucydide pénètre jusqu’à l’âme ou, pour mieux dire, jusqu’à cette région de l’âme où se prépare l’action politique, la seule dont il s’occupe ; ce qu’il cherche, c’est le principe essentiel de cette action, le ressort qui fait tout mouvoir, et quand il a découvert ce premier moteur, il en observe et en décrit le jeu avec une rigueur et une précision impeccables. Le génie politique de Périclès, la violence furieuse de Cléon, l’honnêteté scrupuleuse et timide de Nicias, la témérité brillante d’Alcibiade, vivent chez Thucydide en traits ineffaçables.
