indifférent de Charlotte avait disparu, le visage pur de Cécile, que le mystère de son refus entourait comme d’un voile, se dressait devant lui, et il restait là anéanti, incapable d’un mot ou d’un geste, pendant que les battements de ses tempes et de ses poignets, sa respiration embarrassée, les accès de sa toux creuse se scandaient à l’agitation environnante, au souffle du vent de la cheminée, au train des omnibus ébranlant le pavé, au bruit ronflant d’un métier dans la mansarde voisine.
Le lendemain de cette conversation auprès du lit de Jack, quand la porteuse de pains, en revenant de sa tournée, son tablier blanc de farine, entra dans la chambre pour avoir des nouvelles de la nuit, elle resta stupéfaite de voir un grand spectre debout, tout habillé, en train de discuter devant le feu avec Bélisaire :
— Qu’y a-t-il donc ?… Comment ! vous voilà debout !
— Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut aller au parvis Notre-Dame.
— Au parvis Notre-Dame !… Et pourquoi faire ?… Vous trouvez que nous ne vous soignons pas bien ici ? Qu’est-ce qu’il vous manque ?
— Rien, rien, mes bons amis… Vous êtes deux cœurs généreux et dévoués. Mais il m’est impossible de rester ici plus longtemps. Je vous en prie, ne me retenez pas. Il le faut… Je le veux.
