— Quoi ?
— Je voudrais que tu me rendes un service.
— Tout disposé.
— Vois-tu un sous-main, là-bas, sur la table en bois blanc ?
— Oui.
— Y a-t-il du papier et des enveloppes dans la pochette ?
— Oui.
— Tu trouveras, j’espère, une plume convenable.
…Trouves-tu ?
— Trois, au lieu d’une.
— C’est une lettre que je veux te dicter… une lettre pas commode…
— À quelqu’un des tiens ?
Le blessé ne répondit pas.
— Je suis prêt, dicte…
— C’est une lettre que tu déposeras toi-même au bureau de la rue de Rennes. C’est ton chemin.
— Entendu.
— Sur l’enveloppe, mets simplement doux initiales : E. T.
Maurice leva la tête.
Jamais un nom de femme n’était tombé des lèvres de Roger… Il y en avait une dans sa vie !… Après tout, il faut que jeunesse se passe !
Les paupières du malade se rejoignaient indice d’une extrême faiblesse.
La volonté seule lui permit de continuer.
— Ajoute : bureau restant, 53, rue de Rennes.
— Bureau restant 53, rue de Rennes. Voici pour l’adresse à la lettre maintenant.
— Oui, à la lettre… Dis donc pas de suppositions. Tu sauras peut-être un jour !
— Dicte ta lettre. Laisse faire les suppositions.
— Tu as pris du papier convenable, n’est-ce pas ? C’est qu’elle n’est pas habituée aux trivialités, aux choses communes, elle !… Qu’importe ! je dicte :
« J’aurais pu mourir, hier, dans l’accident d’Ouest-Ceinture.
« Je n’en vaux pas mieux, madame.
« Si un sentiment de compassion vous fait pousser jusqu’à mon domicile, je vous dirai de vive voix ce qu’il m’est impossible d’écrire puisque j’ai le bras en écharpe.
« Mais si — dans la vie, il faut tout prévoir philosophiquement — quand vous viendrez, vous ne trouviez qu’un cadavre, cette lettre vous donne l’autorisation de fouiller chez moi et d’y prendre un pastel ; une tête de femme que vous n’aurez pas grand’peine à trouver.
« La dédicace qui y est inscrite deviendra le nœud de l’énigme que je vous ai soumise.
Il soupira et dit :
— C’est tout.
— Est-ce que tu signes ?
— C’est préférable. Donne.
L’ami présenta la lettre étrange au malade qui griffonna.
ajoutant en marge :
« Vous n’aurez qu’à demander ici le peintre Roger ».
— Cachète, dit-il, et n’oublie pas de la mettre à la poste en sortant.
— Tu peux compter sur moi.
Le peintre Roger, selon sa dénomination, était très bas.
Les derniers efforts l’avaient épuisé.
Il murmura :
— Laisse-moi, j’ai besoin de repos.
— Me promets tu de ne pas commettre d’imprudence.
— Je n’en ferai aucune.
— Je vais te recommander à la loge et demain je viendrai prendre de tes nouvelles.
— C’est cela.
— Souffres-tu ?
— Pas énormément.
— Allons, à bientôt.
— C’est entendu. Merci.
Les deux jeunes gens se serrèrent affectueusement les mains.
