SANS ASILE !
I
la lettre
Malcie d’Anicet traversait le porche de son hôtel quand la concierge, qui guettait depuis un grand moment, regarda si la jeune femme était seule.
Comme tous les jours, à peu près à la même heure, personne autre que la nourrice portant dans ses bras un superbe bébé joufflu, alors qu’une mignonne fillette de quatre ans trottinait à ses côtés sur les pavés inégaux de la voûte.
Devant la loge, Malcie tourna la tête, sourit, donna un petit coup de tête gracieux, en assujettissant le dernier bouton de son gant.
La nounou, déjà dans la rue, tournait à droite pour arriver à la rue du Faubourg Saint-Honoré et, là, continuer vers les Champs-Élysées, but de la quotidienne promenade.
La concierge fit alors un pas dans la direction de l’élégante jeune femme.
Elle lui tendit une lettre en la fixant, essayant de découvrir sur ce visage heureux à travers l’expression sereine, autre chose que la quiétude extérieure, la rayonnante joie : une arrière-pensée, un trouble.
Elle dit :
— C’est pour madame.
Et, ajouta d’une voix basse :
— Pour madame seule… Elle la lira quand elle sera seule.
À son tour, la jeune femme regarda la concierge.
Elle hésita, puis machinalement, tendit la main, répétant :
— Pour moi seule ?…
— Oui, madame, c’est une recommandation de la personne qui me l’a remise.
— N’est-elle donc pas arrivée par la dernière distribution cette lettre ?
— Non, madame, c’est un monsieur qui me l’a donnée. Et même qu’il ne doit pas aimer que ses volontés soient contrecarrées.
Intriguée, mais ne voulant pas attirer outre mesure l’attention de la brave femme à qui était confiée la garde de l’immeuble, Malcie prit l’enveloppe en murmurant :
— Un quémandeur sans doute, M. d’Anicet l’eût accueilli aussi favorablement que moi.
— Peut-être. Vu la recommandation, que madame en prenne d’abord connaissance. Elle fera ensuite comme elle le jugera à propos.
Dans la rue, Malcie tourna et retourna l’enveloppe blanche qui portait la suscrip-
