Quelques-uns cependant émergent dans la nécropole de nos souvenirs, comme de riantes stèles enguirlandées ou de petites croix funéraires. Mais tout cela se silhouette confusément dans le lointain sans que nulle lueur y mette un peu de netteté, comme en un paysage crépusculaire.
Que d’efforts morts, la plupart sans avoir porté de fruits ! que d’illusions abolies ! Nous avons fait quelques pas dans le chemin de nos rêves ; et aussitôt les lassitudes ont envahi nos âmes…
Mais voilà qu’une autre année a commencé de s’écouler régulièrement, placidement, de l’éternelle clepsydre. Le calendrier neuf érige devant nous le mystère de ses douze petites colonnes énigmatiques. Cette banale notation de la presque invariable marche des mois, des jours, quel champ impénétrable d’inconnu elle recouvre ! Trompeuse mono-
