Cependant, puisque Helvétius lui a suggéré la culture de toutes les sensibilités, l’examen sans trêve et sans peur du moi sensoriel autant que du moi intellectuel, cela pour accroître la puissance de l’esprit, Rimbaud veut s’arracher aux inquiétudes qui extériorisent par trop l’être pensant ; il tentera donc de concentrer celui-ci et verra la psychologie vraie dans l’exercice des sensations.
Mais — sinon l’abandon — la négligence de cette sociologie qui vient de lui inspirer L’Orgie parisienne et Les mains de Jeanne-Marie ne devait pas se produire comme une évolution tranquillement volontaire. Ses premiers essais de vie psychique analysée, d’un genre transactionnel encore et joignant l’idée scientifique à une véritable passion pour la forme littéraire, sont Voyelles, Bateau
