Mais il y a quelqu’un à qui tu ne penses pas : c’est ton père.
La voix entrecoupée de la petite s’éleva, misérable :
— Moi ?… Je ne pense pas à papa ?…
Et tout à coup, c’en fut trop. Vaincue, elle éclata en sanglots.
Octavie Arnaud s’était levée. Elle toucha doucement les épaules courbées, secouées, la tête enfouie dans les mains tremblantes.
— Mon petit, mon petit, ne pleure pas comme ça ! Tu me fais mal ! Je t’aime tant, si tu savais ! Tu es ma fille, ma petite fille chérie…
Son rire sec résonna :
— Pour si peu de chose, vraiment, si peu de chose…
Penchée plus près :
— Élysée, c’est pour ton père que je parle, maintenant ! Il faut, tu entends, il faut que tu te secoues, que tu sois raisonnable. Ne vois pas Julien pendant quelque temps, je l’admets. Mais tu vas, dès ce soir, reprendre ton petit air gentil. Demain nous sortirons ensemble. Il faut qu’on nous voie beaucoup ensemble. Et, mardi, je veux que tu donnes enfin ton fameux concert, que tu recules toujours sans qu’on sache pourquoi. Tu vas t’arranger avec Mlle Hachegarde. Vous avez cinq jours pour vous préparer. Vous avez mis au point un tas de choses ensemble, ça ira à merveille. Nous ouvrirons la porte de ton studio, et nous fusionnerons. Et si tes petites rosses d’amies te font des remarques au sujet de Julien, tu diras que vous êtes brouillés pour le moment.
Elle se tut pour réfléchir, puis termina :
— J’aimerais même quelques détails. Tu dirais, par exemple, que le jour où tu es rentrée grippée, eh bien !… ce jour-là, le croyant chez sa grand’mère, tu l’as vu passer dans une voiture avec une femme… C’est ce qu’il faudra dire également à ton père.
Elle avança la main, prit de force le menton résistant, darda son regard clair jusqu’au fond des yeux noyés dans un lac de larmes, et cassante, irrésistible :
— Je veux que ce soit comme ça !
Plus douce, elle s’assit contre Élysée, anéantie, la prit à la taille, fit le geste de la bercer.
