souffert, cette mère passionnée, malade ! Ses chagrins avaient toujours semblé quelque peu ridicules ! Elle n’avait jamais su leur donner le noble charme de la douleur. Elle ne les avait exprimés que par exagérations, scènes, crises de nerfs, inconvenantes criailleries. C’étaient des chagrins tout de même, plus solitaires d’être antipathiques aux autres.
— Oh ! pauvre maman !…
Tout à coup, une nouvelle pensée, impérieusement, se jetait en travers, cri désespéré de l’égoïsme.
— Et moi !… qu’est-ce que je vais devenir ? Mon père est au front, ma mère est morte… Qui donc va s’occuper de moi, payer ma pension ? Où est l’argent de la maison ?
Elle sentait son cœur tout petit dans sa poitrine, place contractée qui lui faisait mal. Mais elle ne pleurait pas. Brouillés, curieusement scandés par le rythme du train, ses songes tournaient dans sa tête.
Au bas de l’escalier, Mlle Laporte la laissa, disant qu’elle reviendrait la chercher sur dépêche. Et, d’un pas hésitant, toute pâle, l’adolescente monta vers l’inconnu.
La porte était entr’ouverte. Elle la poussa d’une main peureuse. Et, dès le seuil, le silence complet de l’appartement et l’odeur pharmaceutique qui y régnait lui firent respirer la mort.
Un domestique, qu’elle voyait pour la première fois, apparut dans le vestibule et lui demanda tout bas si elle était Mlle Arnaud. Puis elle fut introduite, marchant sur la pointe des pieds, dans le salon, ce salon qu’elle avait laissé, cinq ans plus tôt, encore tout encombré par un emménagement interminable.
Avant d’avoir pu jeter un coup d’œil autour d’elle, elle vit ses deux frères debout, en tenue bleu horizon, qui vinrent au-devant d’elle en silence.
Ils étaient aussi pâles qu’elle, les joues creusées. Et, comme un imperceptible signe, elle reconnut sur le visage de Jacques, on ne sait quelle crispation qui faisait prévoir pour plus tard les tics de la mère.
Tristes ?… Leur expression était plutôt celle de garçons qui ont ce qu’on appelle un très gros embêtement.
Il n’y eut aucune accolade. Entrant d’emblée dans le sujet :
