« Elle vous est très chère, Tresham !
— Plus que je ne puis le dire !
— Que dieu la bénisse ! »
Puis, il continua, les yeux fixés sur le visage si paisible de l’enfant endormie :
« C’est bien peu de chose, Polly, de la part d’un coupable et d’un aveugle, que d’appeler les bénédictions du ciel sur un être aussi supérieur à lui que l’est un petit enfant innocent ! Mais ce serait beaucoup, ce serait un poids bien lourd sur son âme criminelle, s’il était assez pervers pour attirer une malédiction sur un petit ange du bon Dieu. Mieux vaudrait pour lui être précipité au plus profond de la mer, une meule de moulin attachée au cou ! Vivez et prospérez, mon joli bébé ! »
Ici il l’embrassa.
« Vivez et prospérez et devenez, dans l’avenir, la mère d’autres petits enfants, semblables aux chérubins qui voient leur père céleste face à face ! »
Il l’embrassa de nouveau, la remit doucement dans les bras de ses parents et s’éloigna.
Mais il n’alla pas au pays de Galles, ni maintenant ni plus tard. Il fit une seconde et longue promenade par la ville, s’occupant des gens à leur ouvrage, à leurs plaisirs, ici, là, partout ; car il était alors pour la première fois
