choriste sur un de nos théâtres lyriques ; ses connaissances musicales ne lui furent point inutiles après la Commune, et il put se cacher en qualité d’organiste, dans une chapelle que nous ne nommerons pas, pour n’humilier aucun hôpital.
Il aimait les couleurs voyantes et devait son surnom au costume écarlate dont il était affublé : bonnet rouge, cravate rouge, vareuse rouge, pantalon rouge, ceinture rouge, d’où sortaient deux crosses de revolver ; son sabre traînait derrière lui avec un bruit de ferraille peu rassurant ; il affectait de n’employer que le langage du Père Duchêne, et terrifiait les cœurs les plus solides. C’était, il est vrai, un ami de Ferré et son convive à la Préfecture de police ; il menaçait de faire fusiller toutes les sœurs, toutes les détenues, tous les surveillants, tous les réactionnaires, tous les bourgeois, tous les Versaillais ; il criait si fort que l’on n’entendait que lui. Mais ce Méphisto, dont on parle encore avec épouvante à la prison de Saint-Lazare, était un assez bon diable ; sa fureur n’était qu’une grimace : il jouait double jeu.
Pendant la période d’investissement, il avait plusieurs fois traversé les lignes allemandes pour porter des lettres en province ; il excellait à franchir les avant-postes, et n’hésita pas à servir d’intermédiaire entre Versailles et un membre de la Commune, qui s’offrait, lui cinquième, aux tentatives corruptrices de la réaction. Pour ces expéditions, que Raoul Rigault, Ferré et vingt autres dictateurs du moment eussent réprimandées devant un peloton d’exécution, Méphisto se déguisait à sa fantaisie, partait dans une voiture que l’on mettait à ses ordres, y trouvait sous les coussins une boîte à rigolos qui contenait la correspondance secrète et allait remettre celle-ci, hors des fortifications, à un émissaire, dans un cabaret connu pour ses bonnes matelotes. La
