un fauteuil ; elle, muette et immobile, assoupie ; moi, en un rêve de tristesses et de pitié… Oh, quels odieux embrassements, quelles blessures d’attouchements, quelles possessions tellement brûlantes avaient allumé cette très morne fièvre ?… Le matin elle s’est éveillée ; j’ai ouvert ses rideaux ; c’était huit heures ; elle m’a souri. Le plus beau temps de mon amour, oui, le plus glorieux. L’après-midi, elle était remise ; je l’ai vue un quart d’heure ; et le lendemain ? c’est le lendemain qu’elle était si mauvaisement gaie, à rire, à chanter, à crier.
« Léa d’Arsay se fait un plaisir d’aller à l’Opéra demain avec monsieur Daniel Prince. Mille amitiés. »
Elle était jolie, ce soir d’Opéra, en sa toilette de satin rose, ses souliers blancs ; Chavainne n’a pas pu ne pas avouer qu’elle était jolie ; Chavainne qui jamais ne veut être d’accord. Et le soir de l’Odéon ; on jouait une tragédie ; Andromaque ; Léa voulait entendre je ne sais plus quelle débutante ; étrange caprice ; nous avons dîné chez Foyot ; elle a demandé une sarcelle ; moi j’ai été ridicule à ne pas donner assez de pour-boire ; mais Léa ne l’a pas aperçu ; n’importe, j’ai eu tort ; de ce cabinet, par la fenêtre ouverte en face du Luxembourg, on voyait passer des étudiants ; elle avait sa toilette de velours, son chapeau en jais avec la plume rouge, et sa dignité imperturbable lorsqu’elle est en public. Tous ces soirs, je l’ai reconduite chez elle, et, lui ayant dit adieu, je suis parti ; c’était très bien ; elle a voulu, une fois ou deux, me laisser au sortir de la voiture ; mais j’ai toujours insisté pour monter dix minutes ; maintenant, l’habitude en est ; et c’est tout charmant quand dans sa chambre nous bavardons. La lettre de Louise, avec une couronne de baronne.
« Monsieur,
» Monsieur Prince, vous m’avez dit que quand made-
