— Tais-toi donc ! Regarde tes mains. Est-ce qu’avec ça, on peut étrangler un homme ?
En effet, l’arthritisme avait déformé les doigts et les poignets du brave gardien ; sa soixantaine le laissait aussi débile qu’un octogénaire.
— Vlà ce que c’est que de se marier si tard, reprocha Tiennette dont la patiente idylle avait jadis attendu dix ans le mariage. On ne peut plus défendre ses petits !
— Fallait pas exiger le conjungo ; je t’aurais prise plus tôt, tête de mule… Mais qu’on y touche à Lida, qu’on y touche un peu…
Tandis que le couple usait ses nerfs en querelles et en menaces, la femme de chambre — leur fille — était enfermée à clef dans une des chambres de service, et le caporal, qui la trouvait à son goût, lui offrait de rudes hommages. Si des rubans fanés poussaient au paroxysme les désirs du soldat, la menace d’un révolver avait assez vite découragé la résistance de la fille. On ne lui rendit la liberté que le lendemain ; quand elle put enfin se réfugier auprès de sa mère, l’acte infâme avait été depuis longtemps, accompli et répété.
Lorsque Madame Breton de l’Écluse reprit connaissance, sa mémoire encore absente lui fit seulement trouver étrange l’endolorissement de ses membres. Elle ouvrit les yeux qui tombèrent sur le misérable
