donner une idée du plan de l’architecte ; jardiniers capricieux, qui, oubliant l’ordre immuable des saisons, demandent des fruits mûrs au printemps, des fruits verts à l’été, et des fleurs à l’automne.
Quant à moi, je sais une chose : c’est que si Dieu m’avait donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger ; au lieu de faire ce que ces messieurs font, voilà, je crois, ce que je ferais : à défaut d’ailes assez puissantes pour m’élever au-dessus de l’idée du poëte, j’aurais des jambes assez fortes pour en faire le tour ; ne pouvant calculer quelles forces sont enfermées dans la ville que je voudrais assiéger, j’examinerais avec soin les murailles qui l’environnent ; surtout je tâcherais de ne pas me livrer à l’épigramme du poëte, ou à me tenir hors de la portée du feu de la citadelle. Fréron a été tué devant l’Écossaise, et Charles XII devant Frédérickshall.
Puis il m’arriverait parfois, ne fût-ce que pour varier ma manière, ou, de peur qu’on ne me crût jaloux de Corneille ou de Vauban, de dire : Voilà une tragédie ou un drame qui me semble complet ; voilà une place ou une citadelle qui me paraît bien fortifiée.
Du reste, si Dieu me prête vie, et un directeur son théâtre, j’y montrerai un soir le journaliste comme je le comprends et le journaliste comme je ne le comprends pas.
Maintenant, que mon préambule est terminé, laissons la pièce qui n’est pas encore jouée, et disons quelques mots de celle qui vient de l’être.
Catherine Howard est un drame extra-historique, une œuvre d’imagination procréée par ma fantaisie ; Henri VIII n’a été pour moi qu’un clou auquel j’ai attaché mon tableau.
Je me suis décidé à agir ainsi, parce qu’il m’a semblé qu’il était permis à l’homme qui avait fait du drame d’exception avec Antony, du drame de généralité avec Teresa, du drame politique avec Richard Darlington, du drame d’imagination avec la Tour de Nesle, du drame de circonstance avec Napoléon, du drame de mœurs avec Angèle, enfin du drame historique avec Henri III, Christine et Charles VII, de faire du drame extra-historique avec Catherine Howard.
C’est un nouveau sentier que j’ai percé : voilà tout. À l’heure qu’il est, je suis déjà revenu au centre du carrefour où je loge, prêt à faire une trouée nouvelle, où ? qui le sait, dans la tragédie antique peut-être : — Cur non ?
En attendant, je remercie le public, qui fait mon dixième succès, les acteurs, qui y ont contribué, et jusqu’aux journalistes, qui m’ont fourni des matériaux pour un onzième.
