— Écoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi comme je te regarde !
— Oh ! je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme en fixant sur elle ses yeux ardents ; que veux-tu me dire ?
— Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours été un peu jaloux de mon amitié ; c’est naturel, puisque, de mon côté, j’étais jalouse de tes soins et de ton affection ; eh bien ! regarde-moi comme je te l’ai dit.
La jeune fille sourit.
— Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-t-elle.
— Oui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée, tu aimes quelqu’un.
— Moi ? s’écria la jeune fille avec un étonnement si naturel que la plus habile comédienne n’eût certes jamais pu imiter l’accent de cette seule parole.
Et elle se mit à rire.
— Moi, j’aime quelqu’un ? reprit-elle.
— On t’aime, alors ?
— Ma foi, tant pis ; car, attendu que cette personne inconnue ne s’est jamais fait connaître, et par conséquent ne s’est pas expliquée, c’est de l’amour en pure perte.
Alors, voyant sa sœur rire et plaisanter sur cette question avec tant de franchise, voyant l’azur si limpide de ses yeux, la candeur si chaste de son maintien, Philippe, qui sentait battre d’un mouvement égal le cœur d’Andrée sur son cœur, se dit qu’un mois d’absence ne pouvait amener un tel changement dans le caractère d’une jeune fille irréprochable ; que la pauvre Andrée était soupçonnée indignement, que la science mentait ; il s’avoua que le docteur Louis avait une excuse, lui qui ne connaissait ni la pureté, ni les instincts exquis d’Andrée ; lui qui pouvait la croire pareille à toutes ces filles de noblesse, qui, fascinées par des exemples indignes ou entraînées par la chaleur précoce d’un sang corrompu, abdiquaient la virginité sans regrets, sans ambition même.
Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua à Philippe la faillibilité du docteur ; et Philippe se trouva si heureux de son explication, qu’il embrassa sa sœur comme ces martyrs qui
