pour être tués par d’autres hommes d’une argile plus délicate. Oh ! oui, vous avez raison, tuez, monsieur, tuez.
Et le docteur tourna le dos à Philippe, et se remit à arracher çà et là les mauvaises herbes de son jardin. Philippe se croisa les bras.
— Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit pas ici d’un séducteur à qui une coquette a donné plus ou moins d’encouragements ; il ne s’agit point enfin d’un homme provoqué, comme vous disiez, il s’agit d’un misérable élevé chez nous, et qui, après avoir mangé le pain de la pitié, la nuit, abusant d’un sommeil factice, d’un évanouissement, d’une mort, pour ainsi dire, a souillé traîtreusement, lâchement, la plus sainte et la plus pure des femmes, que pendant la lumière du jour il n’osait regarder en face ; devant un tribunal, ce coupable serait certainement condamné à mort ; eh bien, je le jugerai, moi, aussi impartialement qu’un tribunal, et je le tuerai ; maintenant, docteur, allez-vous, vous que j’ai cru si généreux et si grand, allez-vous me faire acheter ce service ou m’imposer une condition ? En me le rendant, ferez-vous comme ceux qui cherchent à s’obliger et à se satisfaire en obligeant autrui ? S’il en est ainsi, docteur, vous n’êtes point ce sage que j’ai admiré, vous n’êtes qu’un homme ordinaire, et, malgré le dédain que vous me témoigniez tout à l’heure, je suis supérieur à vous, moi qui, sans arrière-pensée, vous ai confié mon secret tout entier.
— Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous dites que le coupable a fui ?
— Oui, docteur ; sans doute il avait deviné que l’éclaircissement allait avoir lieu ; il a entendu qu’on L’accusait, et aussitôt il a pris la fuite.
— Bien. Maintenant, que désirez-vous, monsieur ? demanda le docteur.
— Votre assistance pour retirer ma sœur de Versailles, pour ensevelir dans une ombre encore plus épaisse et plus muette le secret terrible qui nous déshonore, s’il éclate.
— Je ne vous poserai qu’une seule question.
Philippe se révolta.
