ne l’épie ; tu ne pousseras pas un cri de douleur que je ne te promette une douleur plus aiguë ; tu n’ébaucheras pas un sourire que je n’y réponde par un rire sardonique et insultant. Tu es ma proie, Andrée ; une partie de toi est ma proie ; je veille, je veille !
Alors il s’approcha de la lucarne, et vit les persiennes du pavillon s’ouvrir, puis l’ombre d’Andrée glissa sur les rideaux et sur le plafond de la chambre, reflétée sans doute par quelque glace.
Ensuite vint Philippe qui s’était levé plus tôt, mais qui avait travaillé dans sa chambre à lui, située derrière celle d’Andrée.
Gilbert remarqua combien la conversation des deux amis était animée. Assurément on parlait de lui, de la scène de la veille. Philippe se promenait avec une sorte de perplexité. Cette arrivée de Gilbert avait peut-être changé quelque chose aux projets d’installation ; peut-être allait-on chercher autre part la paix, les ténèbres, l’oubli.
À cette idée, les yeux de Gilbert devinrent des rayons lumineux qui eussent embrasé le pavillon et pénétré jusqu’au centre du monde !
Mais presque aussitôt une fille de service entra par la porte du jardin ; elle venait avec une recommandation quelconque. Andrée l’agréa, car elle installa immédiatement son petit paquet de hardes dans la chambre qu’occupait autrefois Nicole ; puis divers achats de meubles, d’ustensiles et de provisions confirmèrent le vigilant Gilbert dans la certitude d’une habitation paisible du frère et de la sœur.
Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand soin, les serrures de la porte du jardin. Ce qui prouva surtout à Gilbert qu’on le soupçonnait d’être entré avec une fausse clef donnée peut-être par Nicole, c’est que le serrurier, Philippe présent, changea les gardes de la serrure.
Ce fut la première joie que Gilbert eût encore éprouvée depuis tous ces événements.
Il sourit avec ironie.
— Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas bien dangereux ;
