commerce de l’île, et qui ne comprenaient pas qu’on pût venir à Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toute force, nous laisser entrer. Enfin, lorsqu’à travers une grille nous eûmes passé nos passeports que, de peur du choléra, on nous prit des mains avec des pincettes gigantesques, et qu’on se fut bien assuré que nous venions de Palerme, et non point d’Alexandrie ou de Tunis, on nous ouvrit une grille, et l’on consentit à nous laisser passer.
Il y avait loin de cette hospitalité à celle du roi Éole. On se rappelle que Lipari n’est autre que l’antique Éolie, où vint aborder Ulysse après avoir échappé à Polyphème. Voici ce qu’en dit Homère :
« Nous parvenons heureusement à l’île d’Éolie, île accessible et connue, où règne Éole, l’ami des dieux. Un rempart indestructible d’airain, bordé de roches polies et escarpées, enferme l’île tout entière. Douze enfans du roi font la principale richesse de son palais, six fils et six filles, tous au printemps de l’âge. Éole les unit les uns aux autres, et leurs heures s’écoulent, près d’un père et d’une mère dignes de leur vénération et de leur amour, en festins éternel, et splendides d’abondance et de variété. »
Ce ne fut pas assez pour Éole de bien recevoir Ulysse, et de le festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons restèrent à Lipari ; au moment du départ, il lui fit encore cadeau de quatre outres, où étaient enfermés les principaux vents : Eurus, Auster et Aquilon. Zéphyr seul était resté en liberté, et avait reçu de son souverain l’ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque. Malheureusement, l’équipage du vaisseau que montait Ulysse eut la curiosité de voir ce que renfermaient ces outres si bien enflées, et un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d’autant plus joyeux d’être libres que depuis quelque temps déjà ils étaient enfermés dans leurs outres, s’élancèrent d’un seul coup d’aile dans les cieux, où ils exécutèrent par manière de récréation une telle tempête, que tous les vaisseaux d’Ulysse furent brisés, et qu’il s’échappa seul sur une planche.
Aristote parle aussi de Lipari :
« Dans une des sept îles de l’Éolie, dit-il, on raconte
