l’abbesse, dont on n’avait meublé qu’une partie ; — le reste était la propriété des rats et des chats, qui paraissaient avoir fait trêve et vivre en assez bonne intelligence.
Douze arpents de prairie, de petits bois et de jardins fermés de murs, enveloppaient ce vieux cloître tout ombragé d’arbres aussi vieux que lui.
Aujourd’hui, arbres et cloître sont abattus ; rien ne tient réellement à la surface de la terre ; tout s’élève pour disparaître : la vie des monuments, des arbres, des hommes, tout cela est une question de durée ; la pierre et le bois ont leur néant, de même que la chair et les os.
Mais alors, comme les espérances de notre jeune vie, tout était debout ; le cloître ignorait les bandes noires, les arbres ignoraient les spéculateurs ; tout cela fut vendu en bloc, abatage et démolition, et, des débris de l’immense bâtiment et de l’ébranchement des chênes, il resta de quoi bâtir une gentille petite maisonnette comme celles qu’on bâtit à présent, avec un salon de quatre mètres carrés et de petites chambres de douze pieds de long sur huit de large ; véritables maisons de Socrate, vides, si petites qu’elles soient, faute d’amis pour les remplir !
Oh ! le grand cloître, comme le dimanche il était plein de courses folles et de cris joyeux ! comme tout ce monde d’enfants que le hasard de la vie allait éparpiller hors de la ville natale, loin de la double maternité de la famille et du pays, comme tout ce monde était heureux et reconnaissant envers le fondateur inconnu de cet immense nid, si triste autrefois, et aujourd’hui si peuplé d’oiseaux gais et chanteurs ! comme ce bruit venant de la vie devait faire étrangement tressaillir dans leurs tombes ces ombres noires qui avaient été des femmes, ces corps qui avaient eu une âme, ces cadavres qui avaient eu un cœur, et qui étaient venus éteindre dans l’obscurité du cloître, dans la nuit de la pénitence, dans les mystères de l’ascétisme, la flamme de leur cœur, les espérances de leur âme, la beauté de leur visage.
Nous riions là où peut-être, avaient coulé bien des larmes ; nous bondissions d’un pied joyeux dans la vie là où peut-être
