Une fois sorti, Nodier errait à l’aventure, suivant tantôt l’une ou l’autre allée des boulevards, tantôt la ligne de l’un ou de l’autre quai.
Qu’il fit cette route-ci ou celle-là, trois choses le préoccupaient : les étalages de bouquiniste, les boutiques de libraire, les magasins des relieurs ; car Nodier était presque aussi friand de fines reliures que de livres rares, et je ne jugerais pas que, dans son esprit, il n’eût mis au même rang Deneuil, Derome, Thouvenin et les trois Elzévirs.
Cette course aventureuse de Nodier, retardée par les trouvailles de livres ou les rencontres d’amis, commençait d’ordinaire sur le midi, et aboutissait presque toujours, entre trois et quatre heures, chez Crozet ou chez Techener.
Là se réunissait, vers cette heure, le congrès des bibliophiles de Paris : le marquis de Ganay, le marquis de Châteaugiron, le marquis de Chalabre, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans ses moments perdus, fit la charte de 1830 ; enfin, le bibliophile Jacob, roi de la science bibliographique tant que Nodier n’était pas là, vice-roi quand Nodier arrivait.
Là, on s’esseyait et l’on causait de omni re scibili et quibusdam, aliis.
La causerie durait jusqu’à cinq heures.
À cinq heures, Nodier prenait, pour s’en aller, la route opposée à celle qu’il avait prise le matin pour venir ; c’est-à-dire que, s’il était venu par les quais, il s’en retournait par les boulevards, et que, s’il était venu par les boulevards, il s’en retournait par les quais.
À six heures, Nodier dînait en famille.
Après le diner, la tasse de café savourée en véritable Sybarite, à petites et longues gorgées, on enlevait la nappe et ce qui la couvrait, et, sur la table nue, on apportait trois chandelles.
Trois chandelles, et non pas trois bougies. Nodier préférait la chandelle à la bougie. Pourquoi ? Personne ne l’a jamais su. C’était un des caprices de Nodier.
Ces trois chandelles, jamais plus, jamais moins, étaient placées en triangle. Nodier apportait son travail commencé,
