devoir, parce qu’elle faisait le sien comme une pensionnaire à sa première année.
Une seule fois, aux répétitions, elle fut en retard de quelques minutes.
— Je vous demande pardon d’être en retard d’un quart d’heure, dit-elle en entrant ; mais je viens de perdre quarante mille francs… Vite, commençons !
Et elle répéta sans préoccupation aucune.
Un jour, au moment d’entrer en scène, elle eut une espèce de coup de sang. Au lieu d’interrompre le spectacle, comme une autre aurait fait, elle envoya chercher des sangsues qu’elle s’appliqua à la poitrine, entre le premier et le troisième acte, profitant de ce qu’elle ne jouait pas dans le second.
Lorsque j’entrai dans sa loge après la pièce, elle avait du sang jusque dans ses souliers.
Mademoiselle Mars avait une très-grande loge, — celle qu’a aujourd’hui mademoiselle Rachel. — À la fin de chaque représentation, la loge s’emplissait ; c’était une habitude. Mademoiselle Mars ne se préoccupait pas le moins du monde des assistants : elle se déshabillait, ôtait son blanc, son rouge avec une adresse de décence remarquable ; elle avait surtout une façon de changer de chemise, tout en causant et en ne laissant voir que le bout de ses doigts, qui était un tour de force d’habileté.
Sa toilette faite, ceux qui voulaient l’accompagner chez elle venaient et trouvaient le souper servi.
Les habitués de ces soupers étaient, en hommes, Vatout, Romieu, Denniée, Becquet et moi ; en femmes, Julienne, sa dame de compagnie, — un type, — la belle Amigo, la blonde madame Mira, et parfois la vieille mère Fusil.
Tous les soirs de représentation, Mornay venait prendre mademoiselle Mars au théâtre, où l’attendait chez elle.
On connaît Romieu ; je l’ai présenté au lecteur en compagnie de son ami Rousseau. Je ne dirai donc rien de lui, n’ayant rien à en dire de nouveau.
Quant à Vatout, c’est autre chose, je l’ai à peine indiqué ;
