qu’elle disait ces deux vers charmants, supprimés à la représentation, et même, je crois, dans la pièce imprimée :
De l’autre Marion rien en moi n’est resté ;
Ton amour m’a refait une virginité !
Puis le bourreau entre, puis les deux jeunes gens marchent à l’échafaud, puis la muraille tombe, puis Richelieu passe par la brèche dans sa litière, et Marion Delorme, couchée à terre, à moitié évanouie, reconnaissant le bourreau de Didier, se relève en criant avec un geste de menace et de désespoir :
Regardez tous ! voici l’homme rouge qui passe !
Il y a vingt-deux ans que je méditais ainsi, dans le coupé de ma diligence, en repassant dans ma mémoire toute la pièce de Marion Delorme. Après vingt-deux ans, je viens de la relire pour écrire ce chapitre : rien n’a changé dans mon appréciation, et je trouve aujourd’hui le drame plus beau peut-être que je ne le trouvais alors.
Maintenant, d’où vient que son succès fut inférieur à celui d’Hernani et à celui de Lucrèce Borgia ?
Voilà de ces mystères que n’éclairciraient ni la sibylle de Cumes, ni la pythonisse de Delphes, — ni l’âme de la terre, qui parle aux spirites.
Eh bien, je le dis hautement, il y a une chose dont je suis heureux aujourd’hui comme je l’étais alors : c’est qu’en relisant ce beau drame, dont j’achèterais chaque acte, si cela était possible, par une année de ma vie, je n’ai éprouvé pour mon cher Victor qu’une admiration plus grande, qu’une amitié plus vive, et pas un atome d’envie.
Seulement, je répète, à mon bureau de Bruxelles, ce que je disais dans ma diligence de Rouen : « Ah ! si je faisais de pareils vers, sachant faire une pièce comme je la sais faire !… »
J’arrivai à Paris sans avoir pensé à autre chose que Marion Delorme. J’en avais complètement oublié Charles VII.
Le soir même de mon arrivée, j’allai embrasser Bocage et
