« Que voulez-vous ! » m’écrivait, le soir même de mon revers, un de mes amis, — car je me plais à invoquer d’autres témoignages que le mien dans la plus délicate des circonstances où il soit difficile de parler de soi, — « que voulez-vous ! une idée fixe a couru dans l’auditoire ; une préoccupation de libertinage a frappé de vertige les pauvres cervelles, des hurleurs de morale publique se pendaient à toutes les phrases, pour empêcher de voir ce qu’il y a de naturel et de vrai dans la marche de cette intrigue, qui serpente sous le cilice et sous la gravité empesée des mœurs espagnoles. On s’est attaché à des consonnances ; on a pris au vol des terminaisons de mot, des moitiés de mot, des quarts de mot ; on a été monstrueux d’interprétation. Il y a eu, en effet, hydrophobie d’innocence. J’ai vu des maris expliquer à leurs femmes comment telle chose, qui avait l’air bonhomme, était une profonde scélératesse. Tout est devenu prétexte à communications à voix basse ; des dévots se sont révélés habiles commentateurs, et des dames merveilleusement intelligentes. Il y a de pauvres filles à qui les commentaires sur les courses de taureaux vont mettre la bestialité en tête ! Et tout ce monde-là fait bon accueil, le dimanche, aux lazzi du Sganarelle de Molière ! Il y a de la pudeur à jour fixe. »
» Il se présentait, sans doute, deux manières de traiter cet aventureux sujet. J’en avais mûri les réflexions avant de l’entreprendre. On pouvait et on peut encore en faire une charade en cinq actes, dont le mot sera enveloppé de phrases hypocrites et faciles, et arriver jusqu’au succès de quelques-uns de ces vaudevilles qui éludent aussi spirituellement les difficultés que le but de l’art ; mais j’ai craint, je l’avoue, que le mot de la charade (impuissant) ne se retrouvât au fond de cette manière d’aborder la scène. Et puis, dans les pièces de l’école de Shakspeare et de Molière, s’offrait une autre séduction d’artiste, pour répudier cette vulgaire adresse : chercher les moyens de la nature, et n’affecter pas d’être plus délicat
