» Devant le problème matrimonial que j’essayais à résoudre sous la lumière du gaz, au feu des regards masculins, quelques dignes femmes se sont troublées peut-être avec un regret comique, peut-être avec un soupir étouffé. Mais j’avais compté sur de plus universelles innocences ; j’espérais trouver la mienne par-dessus le marché de la leur. J’ai mal spéculé. Il s’en est rencontré là de bien spirituelles, de bien jolies, de bien irréprochables ; mais pouvais-je raisonnablement imposer des conditions générales ?
» J’ai indigné les actrices de l’Opéra, j’ai scandalisé des séminaristes, j’ai fait perdre contenance à des marquis et à des marchandes de modes ! Vous eussiez, dès la troisième scène du premier acte, vu quelques douairières dont les éventails se brisaient, se lever dans leur loge, s’abriter à la hâte sous le velours de leur chapeau noir, et, dans l’attitude de sortir, s’obstiner à ne pas le faire pour feindre, de ne plus entendre l’acteur, et se faire répéter, par un officieux cavalier, quelques prétendues équivoques, afin de crier au scandale en toute sécurité de conscience. L’épouse éplorée du commissaire de police s’enfuit au moment où l’amoureux obtient sa grâce. — Ceci est un fait historique. — Elle a fui officiellement, enveloppée de sa pelisse écossaise ! Je garde pour moi quelques curieux détails, des noms propres, plus d’une utile anecdote, et comment la clef forée du dandy était enveloppée bravement sous le mouchoir de batiste destiné à essuyer les sueurs froides de son puritanisme. Mais j’ai été perdu dans les cousins des grandes dames, qui se sont pris à venger l’honneur des maris, quand j’ai eu affaire aux chastetés d’estaminet et aux éruditions des magasins à prix fixe.
» Seulement, Dieu me préserve d’entrer en intelligence avec les scrupules de mes interprètes. Ma corruption rougirait de leur pudeur.
