vie, à l’avenir, car toujours vous avez eu un peu de tristesse extravasée au fond du cœur. C’était tout simple, que vous fussiez un trait d’union entre Molière et la Fontaine.
Ce que je ne songeais pas à demander à l’artiste plein de vie, de verve et de santé, je le demande aujourd’hui à l’artiste mort et couché dans le tombeau. — Vous avez oublié, dites-vous, cher Granville ? Je comprends cela. Mais il y a un de vos amis, homme de cœur, homme de talent, qui n’a pas oublié : prenez Charles Blanc, et, à ce dont il s’est souvenu, ajoutez ce dont vous vous souviendrez.
Votre vie est trop simple, dites-vous ? Soit ; mais le public prend autant d’intérêt à l’humble vicaire de Wakefield dans sa cure de village qu’au brillant Raleigh à la cour de la fière Élisabeth.
Vous vous souvenez ? Bien ! — Moi, je raconte.
Granville est né à Nancy. Il est le successeur, le compatriote, on dirait presque l’élève de Callot. Son véritable nom était Gérard ; mais son père, peintre en miniature distingué, avait quitté son nom de famille pour prendre le nom de théâtre de son grand-père, excellent comédien qui avait plus d’une fois appelé le sourire sur les lèvres de ces deux exilés, Stanislas Leczinski et Marie Leczinska, dont l’un avait été roi, et dont l’autre devait devenir reine.
Ce grand-père s’appelait Granville.
L’enfant qui devait créer un monde à lui, — moitié animal moitié humain ; — qui devait expliquer la cause du parfum des fleurs, en faisant de la fleur l’enveloppe de la femme ; — qui devait donner matériellement aux étoiles ces yeux charmants qui scintillent dans l’ombre, et avec lesquels elles sont censées regarder sur la terre, cet enfant naquit le 13 septembre 1803.
Il naquit si débile, que l’on crut un instant qu’il ne naissait que pour mourir ; sa mère le prit dans ses bras, et le cacha si bien sur son cœur, que la Mort, qui le cherchait, passa sans le voir.
L’enfant la vit, lui, et c’est pour cela que, depuis, il la fit tant de fois, si ressemblante.
