trouble, elle se prit les joues et pencha la tête vers la table.
— Dis ! tu les connais donc si bien que ça ?
Elle haussa les épaules, prise d’un prurit de sincérité.
— Jean, tu dois bien savoir, entre filles, depuis l’âge de douze ans, nous ne parlons que de ça.
— Ça ? dit sottement Jean.
Irritée et agressive, elle coupa :
— Oui, ça…
Ils se regardèrent en silence et Jean Dué comprit d’un coup l’abîme qui sépare les sexes.
Elle reprit :
— Toutes les expériences des sœurs plus grandes et des parentes, des pères et mères, des étrangers qu’on voit vivre, nous sont autant de matières à réflexions. À quinze ans une fille du peuple qui n’est pas bête en sait plus qu’un homme mûr sur…
— L’amour.
Elle acquiesça.
— Nous sommes en garde contre tous les procédés des hommes pour nous séduire.
Il railla :
— Malgré cette mise en garde, aucune fille n’arrive, dans cette ville, à vingt ans, sans avoir perdu…
Lucienne se mit à rire avec méchanceté.
