Jean, ému, dit :
— Pourquoi ?
Elle se pencha vers lui et mâcha durement des mots de haine :
— C’est une brute. Il bat les femmes qu’il fréquente, il les tue, il a fait mourir la petite Sautepied, tu sais, qui avait quatorze ans. On n’a pas osé le poursuivre. C’est un Dué. Mais quel salaud !
Jean sentit une émotion neuve courir en lui. Ah ! que de misères et de pleurs sanglants cache la vie des pauvres dont le destin servile est une sorte de promesse d’accepter tout ici-bas.
Il demanda âprement :
— Il ne l’a jamais touchée, Lucienne, hein ?
Étonnée elle eut un frisson, comme prévoyant un drame inconnu dont les données se nouaient devant ses yeux.
— Tu l’aimes, dis ?
Il ne répondit point.
— Ah ! si tu savais tout… Car le ferrouillard est malade avec ça… et une maladie…
Il voulut questionner.
— Il ne l’a jamais touchée, n’est-ce pas ?
Voulut-elle le laisser souffrir, en une revanche de sa pauvreté vaincue ? Songea-t-elle plutôt à éviter de se prononcer ?
Le fait est qu’elle ne répondit point à la
