amis qui lui serraient les mains dans un affectueux silence.
Quand le tintement d’une cloche l’eut fait se souvenir de l’heure, il pensa à tout pour préparer son départ : — il y pensa, mais ce fut tout. Ses désirs l’appelaient à Mayence, où il devait prendre possession de tout ce qui l’y attendait ; à Londres, où se trouvaient les êtres qui lui étaient le plus attachés ; mais d’autres désirs aussi le retenaient en ce moment à Gênes, où il voulait avoir un dernier entretien, qui serait sans doute bien douloureux, car il devait être un adieu définitif. Il se disait que ce serait faire acte de cruauté que de partir sans tenter, malgré la mauvaise disposition de Grandcourt, de manifester à Gwendolen la continuation de ses sympathies depuis leur brusque séparation.
C’est dans cet état d’esprit qu’il différa son départ ; il dîna sans appétit, et se rendit à la synagogue, car ce jour était un vendredi, veille du sabbat. En passant devant la loge du concierge, il demanda si M. et madame Grandcourt étaient encore à l’hôtel et quel était le numéro de leur appartement. Le portier lui donna ces renseignements, et ajouta que les deux voyageurs étaient allés faire une promenade en mer. Un sentiment de triste sollicitude pour Gwendolen le fit sortir de la synagogue avant la fin de l’office afin de pouvoir la rencontrer avec son mari à leur descente du bateau. Il était résolu à aller les saluer et à faire mine d’ignorer les motifs que pouvait avoir Grandcourt pour désirer de le voir loin de Gênes.
Le soleil se couchait derrière un amas de nuages, et une faible lueur jaunâtre envoyait ses derniers baisers aux vagues qu’agitait une assez forte brise. Deronda, en s’avançant nonchalamment vers la plage, remarqua des groupes nombreux dont l’attention se concentrait sur un bateau voilier, qui, conduit par deux rameurs, s’avançait lestement vers le rivage. Au milieu des cris et des conversations en langues diverses,
