trode avait les mêmes justifications sous la main ; les années mêmes n’avaient cessé de les enchevêtrer jusqu’à en faire une masse épaisse et embrouillée comme des amas de toile d’araignée, atténuant sa sensibilité morale ; à mesure enfin que l’âge rendait l’égoïsme plus fort mais moins apte à jouir, son âme se saturait de la conviction qu’il n’avait en tout, agi que pour l’amour de Dieu, demeurant pour son propre compte indifférent aux choses. Et pourtant, s’il pouvait revenir en arrière, à ce point lointain de sa vie, dans la pauvreté de sa jeunesse, alors que le choix lui était ouvert, il suivrait la voie du missionnaire.
Il s’était passé de tristes choses dans la belle villa de Highbury. Depuis bien des années déjà, la fille unique avait fui de la maison, renié ses parents et s’était faite actrice ; puis le fils unique était mort, et peu après, M. Dunkirk. Sa femme, personne simple et pieuse, demeurée seule avec la grande fortune de son mari, dont elle n’avait jamais su exactement l’origine, en était venue à croire en Bulstrode et à l’adorer innocemment comme les femmes adorent souvent leur pasteur ou leur ministre « fait homme ». Il était naturel qu’au bout d’un certain temps l’idée d’un mariage leur vînt à tous deux. Mais mistress Dunkirk avait des scrupules et des élans de tendresse en pensant à sa fille, qu’on avait longtemps regardée comme morte à Dieu et à ses parents. On savait cette fille mariée, mais on l’avait absolument perdue de vue. La mère, privée de son fils, croyait à l’existence d’un petit-fils et désirait, par un double sentiment, rappeler sa fille auprès d’elle. Si on la retrouvait, il y aurait un emploi tout naturel de sa fortune et d’autant plus large s’il y avait plusieurs petits enfants à pourvoir. Mistress Dunkirk devait s’efforcer de la retrouver avant de se remarier. Bulstrode joignit ses efforts aux siens. Mais après avoir recouru aux annonces et à toute espèce de recherches, la mère finit par croire qu’il était impossible de retrouver sa
