parlé, dit Dorothée. Ce qu’il a dit de vous, c’est qu’il ne pouvait pas y avoir de bonheur pour lui, à faire une chose qui vous rendît malheureuse, que son mariage était un lien naturel fait pour peser sur toutes ses décisions ; et pour ce motif, il n’a pas voulu conserver sa position à l’hôpital, parce que cela l’obligerait à rester à Middlemarch, et qu’il ne veut rien entreprendre qui puisse vous être pénible. Il a pu me dire cela à moi, parce qu’il sait que j’ai eu beaucoup d’épreuves, dans mon mariage, à cause de la maladie qui est venue frapper mon mari et entraver son œuvre : il sait que j’ai éprouvé combien il est dur de marcher constamment avec la crainte de froisser un autre être qui est lié à nous.
Dorothée attendit un peu ; elle avait discerné un faible éclair de joie qui s’était glissé sur la figure de Rosemonde. Mais elle n’obtint pas de réponse, et elle continua avec un tremblement croissant :
— Le mariage est une chose si différente de toute autre. Il y a même quelque chose de terrible dans le rapprochement qu’il amène. Même d’aimer un autre, mieux que ceux auxquels nous sommes mariées, cela ne servirait à rien. La pauvre Dorothée, dans son anxiété palpitante, était forcée de s’interrompre pour suivre le fil de ses idées. Je veux dire que, mariées, il n’y a pour nous, dans un amour de ce genre, de félicité ni à donner ni à attendre. — Je sais que cela peut être très doux, mais cela tue le mariage, et alors le mariage, c’est comme un meurtre qui ne nous quitte plus, — et c’est tout ce qui nous reste ! Et alors notre mari, s’il nous aimait, s’il avait confiance en nous, et si nous n’avons pas été un appui, mais si nous n’avons été qu’une malédiction dans sa vie…
Sa voix était tombée très bas : elle était saisie de la crainte de trop se permettre et de parler comme si elle-même était la perfection s’adressant à l’erreur. Elle était trop préoccupée de sa propre angoisse pour s’apercevoir que Rosemonde tremblait aussi ; et remplie du besoin d’exprimer une sym-
