continua Will, rejetant la tête en arrière à sa façon d’autrefois et lui adressant du regard un appel plein de gravité.
— Un nouveau coup pour vous ne serait pour moi qu’une nouvelle raison de vous rester attachée, dit Dorothée avec ferveur. Rien n’eût pu me changer que… Son cœur se gonflait et il lui était difficile d’achever ; elle fit un puissant effort sur elle-même pour continuer d’une voix basse et tremblante… que de penser que vous étiez différent… que vous valiez moins que je ne l’avais cru.
— Je vaux sûrement moins en tout que vous ne le croyez, dit Will, donnant libre cours à ses sentiments devant l’expression si sincère de ceux de Dorothée, excepté en une chose, ma fidélité pour vous. Quand j’ai cru que vous en doutiez, je ne me suis plus soucié du reste. J’ai pensé que tout était fini pour moi et qu’il n’y avait rien à tenter, plus rien qu’à subir et à endurer.
— Je ne doute plus de vous maintenant, dit Dorothée lui tendant la main — une vague crainte pour lui venant en aide à son indicible affection.
Il lui prit la main et la porta à ses lèvres dans un transport qui ressemblait à un sanglot. Il était debout, tenant de l’autre main son chapeau et ses gants, dans l’attitude de ces beaux portraits de Cavaliers du temps des Stuarts, mais il était difficile de laisser aller la main qu’il avait prise ; Dorothée la retira avec une confusion qui ajouta à sa douleur, et se détournant un peu :
— Voyez comme les nuages sont devenus noirs et comme les arbres sont secoués, dit-elle.
— Et elle se dirigea vers la fenêtre, parlant et se mouvant comme dans un rêve.
Will la suivit et s’appuya contre le dossier élevé d’une chaise de cuir sur laquelle il se hasarda à déposer son chapeau et ses gants, se débarrassant de la contrainte insupportable de l’étiquette à laquelle il avait été condamné
