Cordelia, et jusqu’au roi de France qui recueille la jeune fille maudite par son père. La même plante a produit notre humble fleurette de folklore et la belle et grande fleur sombre du théâtre anglais. Et il n’y a rien là qui puisse diminuer la gloire de Shakespeare.
C’est une idée toute contemporaine de croire que l’artiste doit tirer de lui-même la matière de son œuvre. Le sculpteur n’est pas obligé de faire son marbre ; le dramatiste n’est pas non plus obligé d’inventer son intrigue. Les sujets de drame et d’épopée sont comme ces boules de verre en fusion que le souffleur à la verrerie prent au bout de la canne. Le génie, alors, le génie ! il consiste à souffler dedans, et la morale de la comparaison que je viens d’établir, — et on en peut faire de semblables pour la plupart de ses œuvres —, c’est que de tous les verriers d’art du temps passé, Shakespeare est bien probablement celui qui a eu les poumons les plus solides.
L’exemple que je viens de donner n’est pas un cas unique. Lorsque l’on sonde toutes les littératures, on aboutit inévitablement à un sous-sol d’art populaire impersonnel, c’est-à-dire à de petites fables et à des formulettes rythmées, et celles qui circulent dans nos campagnes en sont des variantes parfois pures.
Qu’est-ce que c’est l’Iliade ? Un simple conte populaire qui s’est amalgamé aus souvenirs du siège d’une petite ville de la côte d’Asie et a servi de centre d’attraction à des chants composés en l’honneur des guerriers qui y avaient pris part.
De même pour l’épopée germanique. Brunhild, délivrée de son sommeil magique par Sigurd, est en réalité la Belle au bois dormant, condamnée par une méchante fée à rester cent ans endormie et qu’un jeune prince vient réveiller.
C’est bien, va s’écrier le lecteur à la fois impertinent et philosophe par lequel je me suis déjà fait apostropher tantôt, vous avez atteint le verre en fusion dont on a tiré
