Cologne dévora un demi-pain de munition, beurré de graisse à friture, et mademoiselle Freluche mangea une vaste brioche en mordant un oignon cru.
Il y a toujours de l’élégance dans l’appétit des dames.
L’état-major, composé de madame Canada, d’Échalot, de Similor et de Saladin, qui passait pour l’héritier présomptif de l’établissement, avait à partager le fond de la marmite : savoir un petit morceau de lard, quatre queues de mouton, une saucisse et des choux.
Similor, nature brillante, mais égoïste, avait du vin dans un cruchon de Vichy. Il n’en offrit à personne. Échalot, au contraire, muni d’une bouteille de cidre à quatre sous en versa à madame Canada, puis à Saladin, qui ne le remercia pas.
Le Théâtre Français et Hydraulique était un établissement considérable. Outre la baraque en planches vermoulues qui laissaient passer fidèlement le vent et la pluie, il y avait les bancs qui ne tenaient plus, le tambour, la caisse, la clarinette, le trombone, les ombres chinoises et autres meubles industriels, plus les sabres de Saladin et la corde de mademoiselle Freluche. Il y avait, en outre, une énorme voiture, sorte de maison roulante chargée de faire voyager tout cela et un cheval mourant qui traînait la voiture. Il se nommait Sapajou.
Encore ne parlons-nous point du tableau, troué comme une écumoire, qui portait l’illustre signature de Cœur-d’Acier.
Madame Canada faisait volontiers ce raisonnement :
— Je ne retirerais pas cent écus du tout, mais s’il me fallait l’acheter je n’en serais pas quitte pour trois mille francs.
Les ruines ont ainsi leur valeur mélancolique.
La pluie mettait un terme aux représentations pour ce soir. Quand le repas fut achevé, madame Canada dit :
— Campo ! chacun a ses habitudes, pas vrai ? Rentrez seulement de bonne heure, rapport à ce que demain matin on commence le déménagement au petit jour.
— Où va-t-on aller ? demanda Cologne.
— Si quelqu’un veut te tirer les vers du nez à ce sujet, répliqua fièrement la directrice, tu répondras que tu l’ignores, imbécile !
Les pensionnaires de madame Canada se dispersèrent aussitôt, et allèrent chacun à ses habitudes.
Le vice est hors de prix, à Paris ; ils sont plus pauvres que Job, et pourtant ils ont des vices. Comprenez-vous cela ? Ils boivent, ils jouent, ils mènent des intrigues d’amour. Comment ! Cologne ? oui certes et Atlas aussi, Poquet, dit Atlas, le bossu ! Le trombone ! qui vous donnerait une palette de son sang pour vingt sous !
Poquet entretient une dame !
Quelque part, tout au fond de l’inconnu, il est des trous enfumés pleins de moite chaleur et bourrés d’asphyxies, ou vous tomberiez morte au bout de dix secondes, madame, mais où l’on s’amuse autant et mieux que chez vous.
Il y a là des élégances relatives, des raffinements qui font peur, des galanteries, des comédies.
On vit, on pêche, on aime, on trahit comme chez votre voisine ; c’est
