L’homme n’essaya pas de résister. Le rouge lui monta au visage et ses yeux, qui exprimaient l’étonnement de quelqu’un qu’on eût éveillé en sursaut, interrogèrent la foule avec une sorte de timidité sauvage.
La foule, Dieu merci, répondit à ce regard. L’incident lui plaisait au suprême degré. C’était une péripétie nouvelle apportée au drame et qui poussait la curiosité de tous jusqu’à la fièvre.
Notez que cette curiosité endémique de nos Parisiens n’empêche ni la compassion, ni aucun bon sentiment. En nul autre pays du monde les chagrins d’un héros de mélodrame ne font couler tant de larmes qu’à Paris.
Seulement, en place publique comme au théâtre, l’émotion a son côté amusant qu’il est permis de cueillir.
Chacun regardait l’inconnu et s’étonnait de ne l’avoir pas encore remarqué. C’était bien vraiment une figure fatale comme disaient volontiers les romans de cette époque. Sa tête ne ressemblait point à celles qu’on rencontre du matin au soir dans la rue.
Mère Noblet dit la première.
— Il a l’air méchant, c’est un étranger.
— Et surtout calé ! ajouta une dame sans cavalier, dont l’accent n’avait rien de malveillant.
— Un beau mâle, oui-da ! fit observer une autre personne du sexe qui avait dépassé la quarantaine.
— Ses yeux font peur ! murmura une jeune ouvrière.
Une bonne d’enfant ajouta :
— Dire qu’on rencontre de cela à Paris !
Les petits n’étaient pas éloignés de le prendre pour l’ogre et le regardaient avec de grands yeux épouvantés.
Il n’y avait pour ne le point voir que Lily, la pauvre créature. Elle restait affaissée sur elle-même au pied de son arbre, les yeux fixes et sans lumière. Sur ses lèvres qui remuaient lentement, sans produire aucun son, un nom se devinait, toujours le même, le nom de sa fille : Justine.
Le cercle s’était resserré autour de l’inconnu qui venait d’abaisser les deux mains de Médor, en disant avec un fort accent étranger que personne n’avait jamais entendu :
— Laissez-moi, je ne m’échapperai pas.
Sa voix était sourde et grave.
— Pas de danger qu’il s’échappe ! cria un gamin, moins haut qu’une botte, on veille au grain par ici !
— Son affaire est bonne, ajouta mère Noblet. Il donnera des dommages et intérêts.
— Mais que voulait-il faire de l’enfant ! demanda un naïf au second rang.
— On en a besoin quelquefois comme ça, dans les grandes familles, répondit d’un air important la jeune ouvrière, pour la chose des successions.
— Ou perpétuer le nom des nobles, fit sa voisine, c’est connu.
— Sans compter, insinua la dame sans cavalier, que la petite mère est jolie comme un cœur, et qu’on a pu subtiliser l’enfant pour faire suivre la mère.
