— Qui êtes-vous ? dit brusquement l’architecte, je veux le savoir !
Son accent était impérieux, presque menaçant.
L’inconnue releva son voile d’un geste rapide, découvrant ainsi un visage dont tout Paris admirait alors l’éclatante beauté.
— La comtesse de Clare ! balbutia Carpentier, Marguerite !
Il ajouta, comme en se parlant à lui-même :
— Je m’en doutais !
— Au théâtre, dit-elle en ricanant, nous appelions cela « rater son coup de tampon. » Vous voilà bien bas, Vincent, mon pauvre ami !
Ses grands yeux qui étaient, quand elle voulait, purs comme ceux d’une madone, avaient maintenant, de parti pris, un regard effronté.
— J’ai monté sur les planches, poursuivit-elle, comme vous avez grimpé sur les échafaudages. Mes joues ont eu autant de plâtre que vos mains. Voyez s’il y paraît ! Il ne manque pas de gens pour faire ma biographie : Marguerite Sadoulas dans les théâtres de province (on la sifflait celle-là !), Marguerite de Bourgogne dans le quartier Latin, à Paris (celle-là, on l’adorait déjà), puis la comtesse Marguerite de Clare, applaudie partout et partout respectée sur cette scène qui a nom le grand monde.
Il y eut un silence.
— Vous m’avez connue étudiante, cher M. Vin-
