sans désemparer de onze heures à deux, on est sûr de trouver la moitié des portes closes. Madame n’est pas encore descendue au salon ! Madame est à dîner ! Cela vous coûte vingt-quatre cartes de plus et sauve l’honneur de la journée.
Faire sa liste de visites de façon à abattre à la file des rangées de connaissances et à ne jamais revenir sur ses pas ; bien faire sa liste, en un mot, c’est un grand art. On n’y arrive qu’après bien des épreuves et non sans avoir consulté les listes de ses aînés. Il faut étudier sa carte de la ville le Directory à la main. Le désespoir de l’homme qui conserve sa liste d’une année à l’autre, ce sont les gens qui changent de résidence presqu’à chaque saison. Ils sont portés sur le carnet comme résidant dans le quartier St. Denis : vous les avez mis à la suite de X, entre A et B, et vous ne les y trouvez plus ! vous le saviez sans doute d’avance, puisque le Directory l’indique, mais cela vous dérange et mêle votre canevas.
Causer à heure fixe est toujours chose assez difficile. Il suffit que vous soyez obligé de faire des frais de conversation pour que le fond vous manque et que la forme vous fuie. En temps ordinaire, on s’en tire en jouant au whist ou en dansant ; mais le Jour de l’An, il n’y a pas à dire, il faut causer, causer durant cinq heures. De quoi ? J’allais vous le demander. Vous me rendriez service en me le disant. Je vous entends : de tout. Mais voilà : causer de tout, en cinq minutes, sur le bord d’une chaise, lorsque retentit la sonnette qui annonce l’arrivée d’un nouveau visiteur et vous donne le signal du départ, c’est un tour de force. Il y a des gens qui s’en tirent à merveille. En moins d’un instant ils ont dit tout ce qu’il fallait dire et entendu tout ce qu’il fallait entendre. Ajoutez à cela qu’ils ont l’air, en partant, de n’avoir pas tout dit, quoiqu’en réalité ils aient vidé leur sac. C’est à regret qu’on les voit s’enfuir et qu’on reporte sur les visiteurs qui leur succèdent une attention, qu’ils ont su si bien captiver.
Il y a des sujets qui s’imposent et dans les étroites limites
