Et comme je baissais la tête pour cacher mes larmes :
— Tu le vois, tu penses, comme moi, qu’il a froid, puisque tu pleures. Tu l’aimais bien, toi, je le savais… Et moi donc !
Sa voix, pour un instant, redevenait plus calme.
— Te souviens-tu de ce soir où nous étions dans l’avenue des tilleuls ? — Il jouait dans les feuilles mortes, et tu me racontais mon enfance. — Tu comprends, père, n’est-ce pas, tu comprends que je te parle de lui ?
Si je pouvais pleurer seulement !
Aurais-tu pu pleurer, toi, père, si j’étais morte ?
Moi, je ne peux pas ; tu sais pourtant que je l’aimais bien, dis !
Et la pauvre femme, dans son délire, répétait les mots favoris de l’enfant.
Pauvre enfant ! Qu’elle a dû souffrir !
Que lui dire pour la consoler ? — L’affreuse douleur qui l’accablait, je la sentais s’approcher de moi : je la voyais, la pauvre mère, s’épuiser, s’affaiblir d’instants en instants.
