elle connaissait les Cassil !… Ils étaient des habitués de ses réceptions.
Qu’allait-elle faire ? Elle qui fuyait avec tant de soin les souvenirs, quel visage opposerait-elle à cette relation qui vantait son charme et qui paraissait tenir à sa sympathie.
Durant quelques secondes, les pensées de Denise se heurtèrent dans son cerveau, tout à coup enfiévré. Elle pensa à se maquiller pour qu’on ne la reconnût pas, à se voiler le visage, à baisser le front… Elle ne savait à quel parti s’arrêter.
Soudain, une seule solution s’imposa : la fuite. Elle ne pouvait s’arrêter à rien d’autre.
Vincente attendait toujours une réponse à sa question. Denise essaya de réparer son geste.
— Je ne les connais pas du tout. J’avais compris Cassis, et ceux-là, je les connais.
— Ah ! bon, fit paisiblement Vincente… cela n’a d’ailleurs aucune importance.
La domestique sortit de la cuisine et Denise resta seule. Sa tête était brûlante. Elle cherchait à quoi se résoudre. Il lui répugnait de se révéler en cuisinière devant les Cassil. Bien que son amour-propre fût très atténué, un respect pour ses enfants, une gêne pour son mari, l’engageaient à ne pas étaler devant des étrangers indifférents la cruelle infortune de son existence.
Alors qu’elle en était là de ses réflexions, le gémissement déjà entendu perça le silence. Un effroi glaça Denise. Il lui sembla que des pleurs et des supplications s’ajoutaient à cette plainte, puis tout s’éteignit.
Vincente entra :
— Cette fois, dit Denise, je suis sûre d’avoir surpris des pleurs. C’est ici, j’en suis certaine.
Les soucis que vivait Denise pour son propre compte donnaient à son visage un aspect bouleversé et Vincente en fut frappée.
Elle déclara en souriant :
— On dirait que vous avez peur ? ne craignez rien. Denise n’avait pas peur. Elle était seulement violemment intriguée par ce mystère. Les manières dégagées de Vincente la rassurèrent et il ne lui resta plus que son ennui personnel.
Elle se décida soudain. Elle partirait avant le
