I
u milieu de la cour de poste de
la rue Saint-Denis, vis-à-vis
le couvent des Filles-Dieu, où
s’arrêtait le coche de Caen,
vingt personnes des deux
sexes s’embrassaient, ravies du
plaisir de se retrouver parmi
la paille et le crottin. Deux
capucins se saluaient gravement, les mains croisées
sous leurs manches, et l’on eût dit qu’ils allaient
donner front contre front. Accroupi sur sa balle, un
colporteur bâillait en s’étirant. Enfin, assise comme lui,
mais à l’écart, sur un petit coffre peint de fleurs et d’oiseaux
aux brillantes couleurs, une jeune fille pleurait
avec grâce et discrétion. Une lettre d’une main, un
mouchoir de l’autre, tantôt elle regardait la lettre et
tantôt elle se tamponnait les yeux. Entre ces soins alternés,
elle demeurait sans geste, visiblement moins bouleversée
d’inquiétude que soumise à l’embarras. Ses
