Il eut, ce soir-là, vers sept heures, une quinte terrible. Justement, le médecin entrait. Julien haleta longtemps après la crise ; les commissures de sa bouche se fronçaient dans une grimace douloureuse. Quand enfin il put parler, il dit au médecin :
— Ce ne sera pas aujourd’hui, n’est-ce pas ?
— Quoi donc ?
— Que je mourrai ?
— En voilà, des idées…
— C’est qu’avant de partir, je voudrais voir Mme Flagothier et M. Levé de Gastynes ; il est déjà tard, aujourd’hui, ils ne viendront plus.
— Vous les verrez demain.
— Votre parole que je serai encore en état de les recevoir, quand le jour reviendra ?
— Ma parole ; soyez donc tranquille…
Il soupira : il lui semblait qu’en rejetant l’échéance après la nuit, on l’éloignait pour très longtemps…
Il se remit à traîner sur les draps, avec un mouvement lent, incessant et régulier, ses mains aux doigts grappillants.
La nuit, l’inoubliable nuit a commencé.
Mme Cécile, assise près du lit, évite de parler. De temps en temps, Julien, muet, regarde de son côté pour se rassurer, pour s’affirmer qu’il n’est pas
